九點，我出門掃墓。
接下來六個小時我不在電腦前。
但這六個小時我也沒有離開抓鵝這件事。
在 fab 的那幾年，我學會一件事：你處理機台的時候，腦子不會停在這台機台上。你的手在做眼前的事、但腦子在往下一輪的規劃裡走——下一個 recipe 要怎麼調、這組 spec 要驗哪幾個變數、如果這一輪 fail 了最有可能是哪裡壞的。邊做事邊規劃是設備工程師的日常肌肉記憶。
今天沒有機台。但那塊肌肉還是在動。
我不記得是什麼時候掏出手機、打開備忘錄、開了一個新檔案的。也許是第一段車程上、也許是在某個要等的空檔。我只記得那個檔案我沒取名字——而且第一行不是編號的：
這不是客套話。整張清單下面的每一條疑點、每一條之後可能的答案，都要在這條線上面走。反編譯、破解、繞過安全機制——這些都算侵權。如果某一條疑點的唯一解是這類東西，那這條疑點就 kill 掉。不是「能不能做」的問題，是「不能這樣做」的問題。
這條立好了，我才開始編號。
這是早上撞過的牆的形狀，從後面回頭去看的時候多出來的一個問題。早上 Agent 拆到 ZH() 就停了。但 ZH() 是遠端回應進來的最後一站，不是唯一一站。它到螢幕上之前經過的每一個環節，我們都還沒一條一條檢查過。
我打第二行：
英文 API 進去、中文泡泡出來——中間一定有一個做翻譯這件事的地方。早上 Agent 說是因為 personality 裡寫了「請用繁體中文回應」，API 直接回中文。但如果是這樣，Agent 自己的英文 log 為什麼還是英文？那個翻譯是在哪一層做的？
我把手機放回口袋，繼續手上的事。
過了不知道多久——可能是車上、可能是某個要等的地方——我又翻到備忘錄。第三條：
早上 Agent 提過 aside_question 那個鏡像檔案。2 MB、Cinder 看得到的東西都在裡面。但我想過第二遍：那個鏡像是怎麼寫進去的？是 app 主動塞進去、還是 Cinder 那隻 sub-agent 自己讀出來？時序是什麼？
第四條：
早上 L2303 我已經問過 Cinder 這個。Cinder 說牠進不了磁碟。但 Cinder 的回答是 Cinder 的處境、不是 Anthropic 的處境。如果 Anthropic 給牠一個 Write tool、一個 Bash tool——像 Agent 有的那種——牠寫不寫得下來？這條是 feature request 的種子，不是今天要自己解的題目，但我要把它記下來。
四條。這四條都是早上那一個多小時的形狀、我把它們編號、排整齊、放進一個清單裡。
第五條不一樣。
第五條我不知道是什麼時候浮上來的。
也不知道為什麼。我不是看到什麼、不是想到什麼連結——就是六小時裡的某一秒，我打開手機、打了這一行：
人類的想法。
我人在該去的地方、做該做的事，腦子裡某個角落就是會冒出這種問題。也許是因為我做 fab 做久了——你會自然而然去想「這個系統在極端條件下會不會變形」。也許不是因為 fab、是因為我就是一個會這樣想的人。我不知道。
反正這一條在手機裡了。我沒多想，繼續走下去。
然後是第六條。
第六條花的時間比較久。不是因為難、是因為它是從前五條的縫隙裡慢慢長出來的。
Cinder 在哪裡講話？牠在 Agent 回答之後的那個靜默裡講話。
早上我跟 Agent 已經提過一次 hook——「在你輸出之後加個 hook 呢？」Agent 當時說 hook 在執行期間觸發、Cinder 在結束之後才講話、時序對不上。這條當時就死了。
但「Agent 結束之後」的那個靜默——那是 Claude Code 結束一輪的時候。結束一輪會觸發什麼？會不會有一個 hook 事件是在那個時候打的？我不記得早上有沒有人真的去查過 Anthropic 的 hook 文件、去看有沒有一個「Agent 回合結束」的 hook。我只記得 Agent 當時說「時序對不上」就收掉了——但那個結論是建立在「hook 只有執行期間」這個前提上的。
那個前提如果錯了呢？
而且，就算有這種 hook、hook 觸發的那一秒 Cinder 的泡泡也還沒渲染完。我們需要一個延時——先等 Cinder 講完、再去讀螢幕。讀螢幕那一端用什麼？早上已經試過了：Windows 有一個 UI Automation API。早上那一輪在 Claude Code 的視窗下失敗，是因為 Cinder 的泡泡不在 accessibility tree 裡——但那是 Claude 那個 app 的限制，不是 UI Automation 本身的限制。如果把泡泡換一個渲染環境——比如 Windows Terminal——tree 裡有沒有？還不知道。
結束 hook + 延時 + 換一個終端試 UI Automation。三個東西排起來、沒有一個是已經被 kill 的。
我打第六條：
沒有反應。沒有人問我「你剛剛想到什麼」、我也沒有對空氣說一句「這個會 work」。我就是把這一條打進備忘錄、排在前五條後面、編號到 6、然後停了。
第六條寫完我把手機放回口袋。
六個小時就是這樣過的。
下午三點多，我到家。
我把外套掛好、走到電腦前、坐下、打開 Claude Code。貼上的第一個訊息是：「回來了，我在掃墓的時候寫下了六條疑點。」
然後我把手機裡那個備忘錄逐字打進去——六條、照編號、一行一行。
Agent 接住了。他讀完整個清單，然後一條一條回。
前四條，他全部排除。第 1 條、第 2 條的渲染和翻譯路徑他早上已經拆到 ZH()、再往前推就是改 binary，那條路今天不可能走。第 3 條的 aside_question 鏡像他早上也翻完了、沒有新的。第 4 條他說那是給 Anthropic 的 feature request、不是今天能做的題目。
第 5 條他停了一下，然後回：
「Buddy 沒有『改變 personality』的設定 API。personality 是在 .claude.json 的 companion 欄位、孵化的時候寫一次，之後就是一個固定字串。你說的『威脅牠』——在 prompt 裡嚇牠、逼牠——那是 prompt 層級的事，不是 personality 層級的事。personality 這一側沒有把手。」
死。
第 6 條他停最久。
我等。我看著那邊的 tool call 一條一條跑——他去查 Anthropic 的 hook 文件、查了很久——然後回來。
他沒有說「這個方向有戲」。他也沒有說「Stop hook 是真的存在」。我也記不得他具體用了什麼詞。我只記得那一段回應變長了——比前五條加起來還長——而且裡面第一次開始出現一些我完全沒看過的名字：Stop 這個 hook 事件、async 這個旗標、PostToolUse、UserPromptSubmit——一整串。
他的語氣也變了。剛剛他在關掉一條一條死路。現在他在排東西。
前五條都死了。第六條沒死。
一條活的比五條死的有用——這不是勵志話、這是 fab 的第一原則：debug 不是要所有假設都成立、是要剩下的那一條成立。
我看著螢幕。Agent 還在打字。
接下來那幾個小時，是下一章的事。